山西新聞網(wǎng)河曲視窗特稿(記者 張遠(yuǎn)) 十月三十一日的下午，作為“干部下鄉(xiāng)駐村精準(zhǔn)扶貧”工作隊(duì)員的我，一路顛簸地來(lái)到了河曲縣趙家溝鄉(xiāng)的大尾塔村。走進(jìn)這清靜、寂寞的大山里。
透過(guò)車窗玻璃，路過(guò)了深秋蕭瑟的落葉，路過(guò)了煤塵中古老的村鎮(zhèn)，路過(guò)了連綿起伏的山丘。也從剛上車的燥熱逐漸變成冷颼颼的涼風(fēng)，我把對(duì)孩子正在感冒期間的牽掛深深地埋藏起來(lái)。
我們攀著蜿蜒曲折的、細(xì)細(xì)的只容一輛車經(jīng)過(guò)的，玉帶一樣的盤山路一直向上走，又緩轉(zhuǎn)著向下，直到深入大尾塔村。一路上被大山最高處向下看的神奇的虎斑地貌所吸引。我站在高處俯瞰群山，心里禁不住驚嘆：“真是一覽眾山俏呀!”。連綿的群山高低起伏，錯(cuò)落有致，在逆光的作用下，表面看起來(lái)圓溜溜，絨毛般整潔，又像是逆光下，用高倍照相機(jī)拍出來(lái)的嬰兒的肌膚，肌膚上那毛茸茸的汗毛清晰可見，令人疼惜。我的心霎時(shí)被融化，甜蜜的、柔軟的像一葉微風(fēng)中緩緩飄落的葉子，即將躺回在大地母親的懷抱般幸福。
我依靠在車窗玻璃上驚駭于大自然的鬼斧神工，醉心于大自然溝壑縱深處那輕霧般的藍(lán)灰色。那是高雅與神秘的象征，是大山的魂。我?guī)缀醣淮嘶陻z走了魄。她勾著我留戀再返。車子在另一個(gè)村口停車休息的時(shí)候，我小跑著重返來(lái)路，屏住呼呼待喘，靜靜地站在秋風(fēng)里，用心聆聽山谷中回蕩著的近處玉米桿的瑟瑟聲。沉浸在美輪美奐夢(mèng)回般的美景中，遲遲不愿離去。汽車?yán)嚷暤恼賳静攀刮胰鐗?mèng)方醒，快速地用手機(jī)留住了所有的感動(dòng)與震撼。
大山里的夕陽(yáng)也是懶懶的，過(guò)早地埋下頭欲要睡去。我們?cè)谒挠鄷熤雄橎前阕哌M(jìn)了大尾塔村。
大尾塔村在夕陽(yáng)下如老人的背影般深沉而厚重。石頭窯洞、石頭院墻、還有小牛喝水的石槽。出門滿是石頭的河槽，河槽的對(duì)面是偶有裸露在外面的石頭的高山。高山上的荒草與大樹，枝葉交錯(cuò)，夕陽(yáng)下，漂亮的白灰色的樹頭牽引著我的視線一直看向大山頂端，看向天空。
正是秋忙時(shí)節(jié)，滿臉黑紅色的七十多歲的大娘和我們腳前腳后地回了家。拖著從早上五點(diǎn)出地，直到晚上才能回家的忙碌的身影給我們做了晚飯。一碗清淡的可以照人影的稀飯、一鍋蒸土豆、南瓜、紅薯和一碗沉沙的酸菜，使我從下午美好的幻覺中拉回到現(xiàn)實(shí)中。我差點(diǎn)忘記此番走進(jìn)著缺水，又沒有信號(hào)的大山里的任務(wù)。我們是來(lái)扶貧的，還是精準(zhǔn)到一人一戶到兩戶的扶貧。我們的任務(wù)是讓他們富裕起來(lái)。肩上的重?fù)?dān)別提有多重了。稀飯喝著也開始咯牙了，土豆在肚子里攪動(dòng)的飽脹起來(lái)。
什么樣的日子才算是富裕!怎樣的生活又是窮呢?光鮮的外表下面難道一定是富裕?而不整潔、破亂的景象就一定的窮嗎?我似乎在半碗的稀飯里找到了答案。窮人的稀飯混沌也可見人影晃動(dòng)，而脫貧人家的稀飯則看不見人的影子，色澤淡黃，香味四溢。
在村主任和第一書記的陪同下，我們星夜走訪了幾戶人家。幾乎每家都在做飯或者剛把糧食拉回來(lái)正準(zhǔn)備做飯。我們對(duì)自己精準(zhǔn)扶貧的人家也做了深入了解。這里的地質(zhì)不好，沒有科學(xué)的種植技術(shù)，產(chǎn)量又低，距離縣城一百五十多里地，偏遠(yuǎn)的來(lái)收糧食的商家也少，即使有來(lái)的也給不上好價(jià)錢。有的農(nóng)戶沒有農(nóng)機(jī)具，耕田種地都是雇牛工。還有一部分農(nóng)民是因病喪失了勞動(dòng)力導(dǎo)致一人得病拖垮了一家。眼見著部分人真實(shí)的困難，我能做的也只是記錄、安慰。
這幾日，我們爬坡、下山，不止一次地出入于農(nóng)戶家中。大多農(nóng)民在場(chǎng)面里忙碌。我們有時(shí)搭把手幫忙收?qǐng)觯袝r(shí)在鍋灶上幫忙洗刷，有時(shí)和村里因病不能勞動(dòng)的人聊天。
大尾塔村貧困戶有25戶，我們走訪了24戶，其中一戶在城關(guān)。這24戶里我感到真正困難的、需要幫扶的就是因病喪失勞動(dòng)力的人家。
有一家母子二人，他們可以說(shuō)是兜底貧困，已經(jīng)窮到隨時(shí)等待死亡的來(lái)臨。沒錢治病，又沒能力勞動(dòng)?？上驳氖悄缸佣诉€有6母薄田。除去1000元的種子、牛工200元、大概4場(chǎng)地450元的化肥錢，一年下來(lái)也能長(zhǎng)出1000多元錢，再加上賣點(diǎn)雞蛋之類的零打碎小，還有母親的900元的養(yǎng)老金，母子倆也能勉強(qiáng)過(guò)活。
這戶人家，母親75歲，患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，全身各關(guān)節(jié)疼痛、變形。常年吃藥。大兒子得病很早死亡，二兒子40幾上被車壓死，三兒子在本村也是貧困戶，四兒子42歲沒有娶親，一直和老母生活。他的兩腳踝處長(zhǎng)著碗大的疙瘩，醫(yī)生診斷為股骨頭壞死。只有把自己的腳踝處的骨頭摘掉，換上塑料殼子也許能走。他們既沒有做手術(shù)要交的押金，也害怕手術(shù)后徹底失去雙腳。有一年他們選擇中醫(yī)治療，花費(fèi)5000元，歷時(shí)5個(gè)月，沒有治療好，只是有所緩解。因常年吃藥，禮數(shù)還得周全，已經(jīng)欠下2萬(wàn)多元的債務(wù)?，F(xiàn)在他腳踝骨頭疙瘩在長(zhǎng)，母親的風(fēng)濕越發(fā)嚴(yán)重。這家的境況讓人落淚、也讓我們這些工作隊(duì)員感到了責(zé)任的沉重。
“救急不救窮”幾件衣服，幾百塊錢，只是杯水車薪。豈是我們工作隊(duì)員在短暫的時(shí)間內(nèi)可以扶的起來(lái)的!我能做的就是記錄、講述、寫出這篇文章，希望更多的人知道。大尾塔周邊民風(fēng)淳樸，風(fēng)景優(yōu)美，農(nóng)作物有營(yíng)養(yǎng)極高的高粱、稻粟、藜麥等。
-------
脫貧攻堅(jiān)責(zé)任重大，讓我們共同努力讓這些大山里的特困戶走出大山、走上脫貧致富的大道!
大山深處的河曲趙家溝鄉(xiāng)大尾塔村
大山深處的河曲趙家溝鄉(xiāng)大尾塔村
